Chương 1: Thành viên mới của ban công tầng năm

Mun là một chú mèo lông đen tuyền, chỉ có một đốm trắng nhỏ xíu ở ngực trông như chiếc huy hiệu. Nó được chị Linh nhận nuôi từ một hội cứu trợ động vật khi mới hai tháng tuổi, nhỏ đến mức nằm gọn trong lòng bàn tay. Ngày đầu về nhà, Mun trốn sau chậu cây ở ban công suốt một buổi chiều, chỉ thò đôi mắt tròn xoe màu hổ phách ra quan sát thế giới mới.

Ban công tầng năm nhanh chóng trở thành vương quốc của Mun. Ở đó có chậu hoa mười giờ chị Linh trồng, có chiếc ghế nhựa cũ để phơi nắng, và quan trọng nhất là góc lan can nhìn thẳng xuống sân chung cư — nơi Mun có thể quan sát mọi hoạt động của khu nhà như một vị quản lý nghiêm túc. Sáng nào nó cũng ra đúng góc ấy, ngồi ngay ngắn, đuôi quấn quanh chân.

Hàng xóm dần quen với hình ảnh chú mèo đen ngồi ở ban công tầng năm. Bác bảo vệ gọi nó là sếp Mun vì dáng ngồi oai vệ. Mấy đứa trẻ trong khu thì mỗi lần đi học về đều ngước lên tìm, vẫy tay chào và cười khúc khích khi thấy Mun ngáp một cái thật dài rồi quay lưng đi vào nhà, như thể công việc quản lý một ngày như vậy là đủ rồi.