Chương 1: Bến xe lúc mười giờ đêm

Bến xe lúc mười giờ đêm thưa người hẳn, chỉ còn chuyến cuối cùng về huyện nhỏ phía nam chưa lăn bánh. Anh Hòa ôm chiếc ba lô đã sờn, ngồi ở hàng ghế chờ gần cửa kính, tay cầm tấm vé giấy đã mềm vì mồ hôi. Đây là chuyến về quê đầu tiên của anh sau ba năm làm công nhân xa nhà, và cũng là chuyến xe đêm cuối cùng chạy tuyến này trước khi bến đổi lịch mới.

Bác tài là một người đàn ông ngoài năm mươi, giọng nói trầm và ít lời. Bác kiểm tra từng hàng ghế, thắt lại dây chằng hành lý, rồi mới nổ máy. Tiếng động cơ ì ầm trong đêm nghe thân thuộc đến lạ, như tiếng của những chuyến xe ngày xưa Hòa từng đi cùng cha mỗi dịp hè về quê nội.

Hành khách trên xe không nhiều: một bà cụ ôm giỏ trứng, hai vợ chồng trẻ bế đứa con đang ngủ say, một cô gái đeo tai nghe ngồi cuối xe và một cậu thanh niên ôm hộp đàn guitar cũ. Mỗi người một vẻ, một câu chuyện riêng, và dường như ai cũng mang theo một lý do để phải về quê trong đêm nay.

Xe rời bến, ánh đèn thành phố lùi dần phía sau. Hòa nhìn ra cửa kính, thấy những con đường quen thuộc của ba năm mưu sinh trôi qua như một cuốn phim chậm. Anh tự hỏi không biết mái nhà xưa có còn nguyên, cây khế sau vườn có còn ra quả, và cha anh — người ít nói như bác tài kia — có còn thức chờ cửa như những năm anh còn nhỏ hay không.