Chương 2: Câu chuyện của bà cụ bán trứng

Xe chạy được hơn một giờ thì bà cụ ở hàng ghế phía trước quay xuống bắt chuyện. Cụ bảo giỏ trứng này là trứng gà nhà nuôi, cụ mang về quê cho đứa cháu ngoại sắp thi đại học, ăn cho có sức mà học. Cụ kể chuyện nhà, chuyện ruộng, chuyện đứa con trai đi làm ăn xa như Hòa, giọng kể chậm rãi mà ấm, khiến cả khoang xe lặng lẽ lắng nghe.

Cô gái cuối xe tháo tai nghe từ lúc nào không hay. Cậu thanh niên ôm đàn khẽ gảy vài hợp âm rất nhỏ, như đệm cho câu chuyện của cụ. Hai vợ chồng trẻ nhìn nhau mỉm cười. Hóa ra trên chuyến xe đêm tưởng chừng lặng lẽ này, chỉ cần một người mở lời, mọi khoảng cách xa lạ đều tan đi lúc nào không biết.

Hòa kể cho cụ nghe về ba năm xa quê của mình, về những đêm trực ca dài và nỗi nhớ nhà không dám gọi điện về vì sợ cha lo. Cụ nghe xong, chậm rãi nói một câu mà anh nhớ mãi: nhà thì vẫn ở đó, người thì không chờ được mãi, về được lúc nào thì về lúc ấy, đừng đợi đến khi đủ đầy mới về. Câu nói giản dị như một lời nhắc mà anh cần nghe từ rất lâu rồi.