Chương 3: Xuống xe lúc trời chưa sáng

Gần bốn giờ sáng, xe về tới đầu huyện. Trời còn tối, sương phủ trắng mặt đường và những hàng cây ven lộ bắt đầu hiện hình trong ánh đèn pha cuối cùng. Từng hành khách lặng lẽ xuống xe, chào nhau bằng những cái gật đầu và nụ cười còn ngái ngủ, như thể họ đã quen nhau từ lâu chứ không phải chỉ sau một chuyến xe đêm.

Bà cụ dúi vào tay Hòa hai quả trứng luộc còn ấm, bảo ăn lấy sức mà đi bộ vào làng. Cậu thanh niên đàn cho mọi người nghe một đoạn ngắn trước khi rẽ sang hướng khác. Cô gái cuối xe vẫy tay chào rồi khuất dần theo con đường nhỏ. Mỗi người một ngả, nhưng ai cũng mang theo một chút ấm áp của chuyến xe này.

Hòa đi bộ trên con đường làng quen thuộc khi trời vừa hửng sáng. Từ xa, anh đã thấy bóng cha đứng ở cổng, tay cầm chiếc đèn pin cũ. Ông không nói gì nhiều, chỉ đưa tay xách chiếc ba lô cho con rồi bảo: về là được rồi, vào ăn sáng. Bữa sáng hôm ấy chỉ có cơm nguội và cá kho, mà Hòa thấy ngon hơn bất cứ bữa ăn nào trong ba năm xa nhà.