Chương 2: Bài kinh đầu tiên

Sáng hôm sau, Minh dậy từ khi trời còn tối, theo thầy ra chánh điện tụng bài kinh đầu tiên trong đời. Tiếng mõ đều đều, tiếng chuông nhỏ ngân vang, và giọng thầy trầm ấm dẫn dắt từng câu kinh chậm rãi. Minh đọc theo, có chỗ vấp, có chỗ lạc nhịp, nhưng thầy không trách, chỉ bảo cứ đọc bằng cái tâm của mình, kinh sẽ tự tìm đến chỗ cần đến.

Sau buổi kinh, hai thầy trò ngồi ăn cháo trắng với muối vừng ở hiên sau. Thầy kể rằng ngày thầy mới về chùa này, chùa chỉ là một am nhỏ lợp lá, mưa dột khắp nơi. Dân làng góp công, góp của, người viên gạch, người cây cột, mấy năm sau mới thành hình như bây giờ. Ngôi chùa này không phải của riêng ai, thầy nói, nó là của tất cả những tấm lòng đã từng ghé qua đây.

Minh hỏi vì sao người ta lại lên chùa vào những ngày lòng buồn. Thầy cười, chỉ tay về phía cây bồ đề: người ta lên chùa không phải để trốn buồn, mà để đặt nỗi buồn xuống một lát, ngồi yên bên nó, rồi khi xuống núi thì mang theo một trái tim nhẹ hơn. Câu trả lời ấy theo Minh suốt nhiều năm về sau, mỗi khi cậu gặp chuyện không vui trong cuộc sống.

Buổi trưa, có một bà cụ từ làng dưới lên chùa lễ Phật, bước chân run run trên bậc đá. Minh chạy ra dìu cụ lên sân, rót nước, quạt mát. Cụ nắm tay cậu, bảo rằng cụ lên chùa mỗi tháng chỉ để nghe tiếng chuông và để thấy mình vẫn còn được ai đó chờ đón. Minh chợt hiểu vì sao thầy luôn dặn phải thỉnh chuông thật trang nghiêm: vì ở đâu đó dưới thung lũng kia, luôn có một người đang lắng nghe.