Chương 3: Tiếng chuông lúc nửa đêm

Đêm ấy mưa to, gió quật vào mái ngói nghe ràn rạt, và Minh ở lại chùa vì đường xuống đồi đã ngập nước. Nằm trong căn phòng nhỏ cạnh chánh điện, cậu nghe tiếng mưa rơi đều trên tàu lá chuối, lòng thấp thỏm nhớ nhà. Khoảng nửa đêm, một tiếng chuông bỗng ngân lên, chậm rãi và sâu lắng, át cả tiếng mưa ngoài hiên.

Minh ngồi dậy, khẽ bước ra ngoài. Dưới ánh đèn dầu vàng ấm, sư thầy đang đứng trước tháp chuông, áo nâu ướt sũng vai. Thầy thỉnh chuông cho một người vừa qua đời ở làng dưới, theo lời nhờ của gia đình họ — một tiếng chuông tiễn đưa, mong người ra đi được nhẹ nhàng, người ở lại bớt phần đau xót. Minh đứng yên sau cột gỗ, không dám thở mạnh, nghe tiếng chuông tan vào màn mưa như tan vào lòng người.

Khi thầy quay lại và thấy cậu, thầy không ngạc nhiên. Thầy bảo, tiếng chuông nửa đêm là tiếng chuông khó thỉnh nhất, vì người thỉnh phải giữ lòng mình thật tĩnh giữa bao nhiêu cảm xúc của người khác. Rồi thầy đưa chiếc dùi gỗ cho Minh, bảo cậu thỉnh tiếng cuối cùng của đêm nay, tiếng chuông dành cho chính những người đang còn thức, đang lo âu, đang chưa biết ngày mai sẽ ra sao dưới làng kia.

Minh nâng dùi lên, thở chậm ba hơi như lời thầy dạy. Tiếng chuông ngân vang, tròn đầy, lan qua màn mưa xuống thung lũng tối. Cậu không biết có ai dưới làng nghe thấy hay không, nhưng lần đầu tiên, cậu cảm nhận rõ ràng điều thầy nói hôm trước: chuông ở trong lòng người. Đêm ấy, Minh ngủ một giấc thật sâu, và mơ thấy con đường lên chùa ngập tràn ánh nắng sớm.